“一碗儿肉汤，两块钱的油馍！”

“两碗儿俩掺，五块钱油馍，打包！”

早上5点，天还未亮，市区益民街与人民路交叉口的“李记油馍大王”已经陆续迎来吃早餐的顾客。

这家开了24年的早餐店，主打的就是老式葱花油馍和胡辣汤。喝一口胡辣汤，叨一筷子油馍，这样的灵魂搭配那叫一个得劲！

颜色金黄，外焦里嫩！老式葱花油馍是一绝！

“李记油馍大王”之所以取名油馍大王，就是因为他们烙的油馍堪称一绝。老板李遂军说，烙油馍的手艺是从母亲孙素英那里传下来的，独一无二。孙素英老人今年已经85岁高龄，曾在许昌市冯庄街烙油馍十几年，在周边小有名气。

2002年，李遂军延续母亲的手艺开了这家早餐店，一干就是24年。

烙油馍看似寻常，但想“色香味”俱全可需要“诀窍”：必须用热水和面，不能用冷水；面团要柔软、光滑、筋道；用中火、热鏊子；烙的时候要不断旋转，让面饼受热均匀……这样烙出来的油馍颜色金黄，外焦里嫩，口感酥脆。

除了和面，孙素英独创的油馍调料也是好吃的关键。对于老食客来说，只需尝上一口，就知道这油馍是不是李记做出来的。

油馍、胡辣汤、萝卜菜，是顾客常吃的“老三样”！

对于老食客来说，最经典的吃法莫过于：买两块钱的油馍，来一碗牛肉胡辣汤，把焦脆的油馍往汤里一泡，待其吸饱了汤汁，入口香辣酥软。

店里免费提供的萝卜菜也是一绝，每一位顾客都会夹上一筷子放进盛油馍的盘子里。香酥油馍配上清爽小菜，一酥一脆、一浓一淡，刚好解了油馍的腻，又衬出胡辣汤的香。

“来店里吃饭，油馍、胡辣汤、萝卜菜，是顾客常吃的‘老三样’，少一样都觉得不完整。光白萝卜每天要用50斤以上。”李遂军说。

李遂军介绍，油馍最初卖2块钱一斤，后经几次涨价，到7块钱一斤后，这个价格保持了十几年。尽管市面上别家已卖到10块钱，他坚持不涨价。

生意最好的时候，店里一个早上就要用掉四袋面粉，烙出近百张油馍。胡辣汤一天能卖出13桶，约600碗。

开店24年，妻子练就“一刀切”绝活

每天凌晨4点，当整座城市还在沉睡，“李记油馍大王”的后厨已是一片火热。李遂军负责烧汤，妻子刘彩霞忙着和面、准备当天的食材。他们雇了4个员工，每个人各司其职：一个负责洗碗收碗，一个负责盛汤，一个负责摊馍，一个负责烙。

到了六七点，顾客开始排队，刘彩霞就主要负责切馍、装盘。

凭借多年经验，刘彩霞练就了一手“一刀切”的绝活——一张馍在她手里一过，拿手一托，就知道这张馍的分量，下刀的时候就有了分寸。顾客要多少钱的油馍，一刀下去，差距不会超过两毛钱。

即便如此，刘彩霞也坚决不让顾客吃一点亏：切多了就给顾客抹零，切少了就给顾客多加点油馍。“为啥俺的生意好？因为经济实惠、好吃、不缺斤少两。这是咱做生意的本分！”刘彩霞说。

为了照顾打包的顾客，店里还专程采购了纸盒子，这样打包的油馍不会塌架，最大程度地还原油馍刚出锅时的口感。

顾客从南席跑来吃早餐：“20多年了，还是这个味儿！”

在“李记油馍大王”，老顾客是店里最宝贵的财富。有的一吃就是十几年，从青壮年吃到了两鬓斑白。

常有顾客吃完后抹抹嘴，由衷地夸上几句：“汤喝着不赖，馍吃着也得劲！”“俺都跑了十几里地来吃这早餐！”

李遂军介绍，也有南席的顾客专程跑过来吃早餐，吃完还要打包带走，说回去给家人也尝尝。其中有一位常客从小就在这家店吃油馍，那时候还是跟着爷爷一起来，现在爷爷不在了，他还是习惯隔三岔五来一趟，还夸赞李遂军：“20多年了，还是这个味儿！”

的确，从母亲手中接过擀面杖的那一刻起，李遂军就明白：这不仅仅是一门谋生的手艺，更是一份需要传承下去的烟火气。正是这份对传统的坚守，让“李记油馍大王”这块招牌，在长葛人的早餐桌上，一挂就是二十多年。