又是一年教师节，这将是市二小教师左小红站上讲台度过的第28个教师节。
左小红1998年参加工作，从普通语文教师成长为河南省骨干教师、河南省名班主任工作室主持人，她还是河南省第二届中小学班主任基本功展示活动一等奖获得者。
28年耕耘在教学一线、长期承担六年级语文教学与班主任工作，左小红将家国教育、心灵守护、班级治理、教研传帮带落实到一件件具体小事，用务实举措陪伴一届届少年向阳成长。

“教育不只是教课本，更要帮孩子看见远方、读懂家乡，守护好每一颗敏感的童心。”左小红说。
寻找每个人身上的闪光点，打造“点赞墙”
泰戈尔说：“让我的爱像阳光一样包围着你，而又给你光辉灿烂的自由。”这是左小红的班级管理信条，她用一件件小载体做无声教育，让每个孩子都被看见、被尊重。

左小红指着教室窗台摆满的一盆盆绿植介绍，这些绿植实行“一人一盆、专人管护”，每个学生会认领属于自己的植物。
“他们会记录浇水、松土的过程和绿植的生长变化。锻炼观察能力的同时，也会让他们在照料花草的过程中学会承担责任与坚持。植物慢慢抽枝长叶，孩子们也学着担当。”左小红说。

教室后方有一面“点赞墙”，是班级的温暖名片。周一到周三，左小红引导学生互相发现闪光点，周四写下彩色便利贴点赞卡，周五全班分享。
“我们不比较谁更优秀，只找每个人身上的闪光点。勇敢发言、热心帮忙、字迹工整、体贴同学，都值得被表扬。”左小红说。
“老班带你游中国”成为最受学生欢迎的特色课
六年级是孩子三观成型的关键时期。在左小红看来，家国教育不能只停留在口号上，要看得见、摸得着、走出去实践。为此，左小红搭建起“望远・知乡・笃行”立体化育人体系，一套可复制的班本课程让理想扎根现实土壤。

“老班带你游中国”主题班会已连续举办两年。没有长途出行，一张张图片、一个个高校故事，带着孩子们云游祖国山河，了解清华、北大等名校背后报国先辈的奋斗故事。
“每次外出培训学习，我都会给学生带回小礼物，有清华的银杏叶、京城糖画，还有各地的文创明信片。印象最深的一次，我把写满全班孩子名字的银杏叶藏在了清华园银杏树下，为孩子们种下追梦的小小期许。”左小红说。

每到节假日，她还发起“我是长葛代言人”实践活动，带着学生走进钟繇广场感悟楷书文脉，到双洎河湿地公园观察生态变化，走进红色旧址聆听革命故事，实地走访代替空洞说教，红色基因、乡土记忆浸润孩子内心。

实践带来看得见的改变：班里不少学生当上学校“红领巾讲解员”；学生李奕彤实地走访黄河岸边，发起保护母亲河倡议；学生郭子玉学习非遗剪纸，作品拿到省级奖项；孩子们写下的日记、诗文、绘画等汇编成册，满满都是少年对家乡、对祖国的真挚情感……
“眼界打开了，心里才有大格局。不一定每个孩子都要考顶尖名校，但心里要有家国情怀，要有奔赴远方的勇气。”左小红说。
“批评很容易，但看见孩子内心的渴望才是教育最难也最该做的事。”
从教28年，左小红坚持不放弃、不贴标签、不轻易否定孩子三条原则。尤其是面对家庭教育缺位、家庭变故、特殊困难的学生，她用耐心、共情接住一个个迷途、自卑的少年。

学生小光曾经频繁违纪、和同学冲突……她没有一味批评，捕捉孩子内心残存的自尊与愧疚，抓住微小进步持续鼓励。慢慢地，小光彻底转变，主动承担班级后勤任务，每天最晚离校关好门窗，直到毕业再无一次违纪。毕业时，小光专门给左小红留言：“老师，是您帮我攒够了自信。”

学生小航父母身有残疾，无法言语，孩子内心自卑敏感。左小红悄悄给他准备早餐、添置文具，课堂上放大他作文、书写的长处，创造机会让他站上讲台。为了和家长顺畅沟通，她专门学习简单手语，一句手语“请放心”安抚了特殊家庭家长的焦虑。
“问题孩子背后，大多是问题处境。批评很容易，但看见孩子内心的渴望，才是教育最难也最该做的事。”左小红感慨。
“我愿继续做平凡的点灯人，守好一间教室，守护每一位少年。”
教育的成长，不只点亮学生，更要带动同行共同进步。作为河南省名班主任工作室主持人，左小红一边扎根班级一线，一边深耕教研，把教育故事转化成可推广的育人方法。

对这一点，身边的同事对她满是敬意，一组数据更是无言地讲述着这一切：左小红主持的工作室连续四年承办长葛市班主任基本功赛事，培育市级优秀班主任200余名；汇编《彩虹桥》系列刊物36本，举办主题班会、育人案例、读书沙龙，给乡村学校送去现成参考材料；24节精心打磨的开学第一课线上传播超36万人次，开展教研报告21场，惠及5000多名一线教师；受聘国培计划指导专家、河南省教育学会德育与班主任理事，2026年承办省级班主任研修活动……

“左老师从不讲空洞大道理，她把自己处理学生矛盾、设计班会、做家校沟通的实操方法毫无保留地分享出来，让我们年轻班主任少走很多弯路。”同事王静说。

“教育是一棵树摇动另一棵树。我愿继续做平凡的点灯人，守好一间教室，守护每一位少年，让更多孩子眼里有光、心中有爱、脚下有路。”左小红说。